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D O B O S ISTVÁN 
A regény performativitása 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: ÉDES ANNA 
Az Édes Anna magával ragadó remekmű. A hiteles emberi mérték keresése, a 
helyes arányok megkísértése, a megértés határaiba ütköző tapasztalatok érzéki 
ereje, a záró fejezet c ímébe emelt „Miért... ?"kérdése nyomán megnyíló szellemi­
erkölcsi távlatok újra meg újra lenyűgözik Kosztolányi regényének értő olvasóit. 
Az Édes Anna értelmezésének története rendkívül kiterjedt, s - a hosszú ötvenes 
éveket nem számítva - folyamatosnak mondható. 1 Szegedy-Maszák Mihály 
Kosztolányi-monográfiája éles megvilágításba helyezi a regény jellegzetes megkö­
zelítéseit, 2 amelyek döntő részben az elkövető tudattalan indítékairól, kiszolgálta­
tott helyzetéről és megaláztatásáról szólnak. 3 Az elbeszélt történetre alapozott lé­
lektani magyarázatok azonban sokat veszítenek erejükből, ha szem előtt tartjuk, 
hogy e látszólag eszköztelen nyelvi műalkotás sokrétű közeget létesít." Az Édes 
Anna narratív előadása képes befogadni más művészi hordozók hatásait, s láttató 
példákat szolgáltat a határátlépés performatív jelenségére, többféle értelemben is. 5 
A regény ismételt újraolvasása után egyre erősebben fogva tart a sejtelem, hogy 
e különös gonddal megmunkált szöveg megszüntethetetlenül többértelmű. 
Ismétlődés és performativitás - a különbség visszatérése 
Kosztolányi alighanem mindent legalább két változatban írt meg az Édes Annában. 
A szövegkapcsolatok vonzzák és taszítják egymást, ezért az ismétlődések dinami­
kus játéka zavart összhangot eredményez. A hálózatosán kibontakozó szerkezet 
újabb és újabb középpontot kínál az olvasónak, de az elbeszélés iróniája folyton 
elmozdítja az értelmezés időlegesen rögzített távlatát. A szöveget behálózó tropo-
lógiai láncolatban az ismétlődő szóképek jelentése folyton elmozdul. Egyetlen pél­
dát mutatnék. 
A madár és a kalitka az emberi léthelyzet metaforája a regényben. Az ember 
önmagába zártan él, mint madár a kalitkában, világa áttetszőnek látszik, de valójá­
ban áthatolhatatlan. Ez a meghatározottság a regény valamennyi szereplőjére érvé­
nyes. A nyelv különbségeket létesítő játékában a jelkép értelme azonban koránt­
sem rögzített és áttetsző, így jelentése sem meríthető ki szokványosán, jelesül a 
szabadságától megfosztott ember kiszolgáltatottságával, bár a szöveg megengedi 
(50 e 2 t a z értelmezési lehetőséget is: Anna börtön-cellája „világosabb és valamivel 
nagyobb, mint a konyhája" (516.) , melyben együtt lakott egy csirkével, amit maga 
nevelt föl, s madárnak tekintett. Anna „(o)lyan idegen volt, mint egy vadmadár" 
(377. ) - olvashatjuk másutt. Vadmadár, tehát nem rab, hanem szabad lény, ugyan­
akkor társtalan, megszelídíthetetlen ragadozó, amelynek áldozatául esnek a gyen­
gébb párák. 
Jancsi állandó jelzője a szélkelep. A széltől forgatott kereplő különböző madarak 
elriasztására szolgál. Hasonló szerepet játszik a szélkakas, az épület tetején a szél 
irányát mutató, kakast ábrázoló fémlemez. Amikor Jancsi Annához akar közeledni, 
rémülten fedezi fel, hogy lábával a lány kedvenc madarához, az ágy végében 
kapirgáló tyúkhoz ért. Anna kérője, a kéményseprő jár még a tetőn, aki a geren­
dán egyensúlyozva fekete kandúrhoz hasonlít; ennek a háziasított ragadózónak is 
madár a kedvenc zsákmánya. A madárral azonosított Annára tehát veszély leselke­
dik, ugyanakkor maga is veszélyt jelent a környezetére. Anna nem képes véde­
kezni a megtévesztő látszatok ellen. Az ijesztő megjelenésű, ám őszinte szándékú 
kéményseprőt elutasítja, ellenben a csalárd aranyifjú közeledését elfogadja. Anna 
későbbi áldozatai sem sejtik közeledő végzetüket. 
A példaként választott metaforalánc futó elemzése azt hivatott szemléltetni, hogy 
az azonosságot felfüggesztő ismétlődés zavart összhangot eredményez: „A pénztár­
teremben harminc írógép kattogott, s vagy száz hivatalnok görnyedezett üvegka­
litkájában." (327 . ) A kalitka jelentése a szöveg hálózatában feloldhatatlanul több­
értelmű. A gépies munkavégzés ugyanis végső soron jótékony hatású, mert időle­
gesen távol tartja a szereplőktől az élet céltalanságának gondolatát. Az ünnep ki­
kapcsolódást jelent, ezért veszedelmes. „Az utcák gránitkövein az ünnepnap vi­
gasztalan fénye reszketett. Ez a munkátlan-végtelen szabad idő értelmetlenül me­
redt eléje." ( 2 8 1 . ) 6 
A szolgálók szabadnapon látogatják meg korábbi gazdájukat, s ekkor szembe­
sülnek fájdalmasan azzal, hogy nem pótolhatatlanok. A jelentés elkülönböződő 
mozgása, az azonosságot felfüggesztő ismétlődés a szöveg megszüntethetetlen 
többértelműségének az egyik forrása. 
Az olvasás megújuló tapasztalata, hogy folyton ismeretlen nyomok bukkannak 
fel a szövegben, minden felfedezés újabb várakozást kelt, s a „Miért...?"kérdésére 
adható válasz ígéretét hordozza. A kapcsolódó szövegek találkozása azonban 
egyidejűleg építi és rombolja az értelmezés egységét. A szövegek dinamikus kap­
csolódását az biztosítja, hogy mindegyik elem önmagában is ironikus szemlélettel 
megformált, ezért egyenként is összetett értékelő távlataiknak az elrendezése. 
Nemcsak a bírósági tárgyalás jelenetére, de a regény egészére jellemző, hogy vala­
mennyi szereplő rendre a megértés határaiba ütközik. Vagy nem ért valamit, vagy 
őt nem értik meg. Az ismétlődés, amely felfüggeszti az azonosságot, ebből a táv­
latból nyeri el valódi jelentőségét. 
A különbséget termelő ismétlődés (iteráció) alakzatai a szöveg szintjén is meg­
jelennek. Elsőként a legismertebb esetre emlékeztetnék, a keretet alkotó nyitó és 
záró fejezetre: mindegyik az „így gondolkodtok ti" címkével látható el. Két csúfon­
dáros paródia, amely az előítéletes gondolkodás ökonómiájáról szól, s mintha 
kivezetne a regény világából. Ennél azonban többről van szó. A szöveg ezen a 
ponton mintha olvasná önmagát, jelesül a kalitka és a madár metaforáját, s az 
önkényes jelentéstulajdonítás kockázataira figyelmeztetne. Az utolsó fejezetben 
feltűnik Kosztolányi Dezső, az író, házának a teraszán, amely üvegkalitkáva. emlé­
keztet. A járókelők jómadárnak nevezik, köpönyegforgatónak, aki ma keresztény, 
de fénykép készült róla, melyen együtt látható a Vérmezőn egy pogány népbiz­
tossal. Az ítélkezők önkényesen olvasnak jeleket, s a meg nem érteiteknek tulajdo­
nítanak egyértelmű jelentést. „És mit csinált ott vele? - tudakolta az első kortes. -
Nézte. - felelte Druma titokzatosan. - Nem értem - csóválta fejét az első kortes. - Hát 
akkor tulajdonképpen mit akar? Kikkel tart ez? - Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél 
fuj. ( . . . ) A három barát megegyezett ebben. ( . . . ) Látszott azonban, hogy még most 
sem értik egészen." (542 . ) Nem véletlen, hogy a képtelen magyarázatokra hattyú 
felel, a költészet allegorikus madara, akinek a nevét viseli az író rosszallóan csa­
holó fehér kuvasza. Itt elágazás nyílik a jelsorban, s újabb figuratív láncolat bonta­
kozik ki. Jancsi kutyaszagot érez Anna közelében, akinek olyan éles a szaglása, 
mint a kutyáé (193 . ) . Az elbeszélő jellemzése szerint Anna olyan megfásult, mint 
az a „kutya, mely nem kap enni s nem tudja, hogy mi bántja és mégis folyton oda­
vánszorog az üres ételestáljához, körülszaglássza s miután látja, hogy semmit se 
lát, csügedten a vacka felé kullog, vissza-visszasandítva." (439. ) - ezt a képrajzást 
már nem kísérhetjük végig aprólékos elemző figyelemmel. A szöveg azonban kijá­
ratokat is nyit, amelyek közül az egyiken érdemes kipillantani a madár és a kalit­
ka tropológiáját követve. 
„Egy kalitka madarat keresni ment." - a 16-os jelzetű idézet Franz Kafka: Nyolc 
oktávfüzetének kiemelt bejegyzései közül való, amelyeket kicédulázott és egyfajta 
aforizmagyűjteményként sorszámokkal látott el. Ezek a kiemelések 1917 októbere 
és 1918 februárja között születtek. 7 Köztudomású, hogy Kafka szövege a szabad­
ság hiányának példázataként olvasva ellenáll a jelentésazonosító megkettőzések­
nek, s nem engedi elkülöníteni az összetevőket, a kinti és a benti világ, a fogoly és 
az őr, a börtön és a rab mintázatát követve. Visky András költeménye, amely az 
utazás, átkelés, kapcsolat, érintkezés jelentéskörében mozog (Songs of Passage) 
újraírja Kafka aforizmáját: „Mehetek, mondják, végeztünk, minden rendben, / Egy 
kalitka elindult madarat keresni, / mondják mögöttem..." 8 A saját világ itt már min­
dig az idegenre utalt, az én mindig a másik viszonylatában létezik, mintha a kalit­
ka ezért igyekezne magához vonzani a leendő madarat. 9 René Magritte visszatérő 
formái közé tartozik a madár és a kalitka. A belga művész a húszas évek második 
felében - vagyis Kosztolányi regényének 1926-os első kiadásával egy időben -
készített festményein szakít a tárgy reprezentációs használatával (La trahision des 
images), s érvényteleníti a jelkép allegorikus jelentését. A megszokott tárgyak váz­
lata nem cserélhető fel magával a dologgal, a kép megtéveszti a nézőt, a „miszté­
rium" valóságosnak mutatja az ismeretlent. Az Édes Anna különbségeket létreho­
zó ismétlődése legalábbis a tárgyakperformatív átváltoztatásai tekintve nem ide­
gen Magritte látásmódjától, aki jellemzően festés közben jeleníti meg önmagát, s 
bár tojás a modell, a művész átiratában madárként jelenik meg a vásznon. 1 0 Az 
Édes Anna olvasási tapasztalatának, s a regény szerzői értelmezésének szempont­
jából egyaránt indokolt megemlíteni, hogy e változó jelentésű alakzat megújítói-
nak sorából kiemelkedik az amerikai Joseph Cornell ( 1 9 0 3 - 1 9 7 2 ) „madárkalitka" 
sorozata, melyből a belga festő képei mellett néhány darab látható a londoni 
Barbican The Surreal House (Szürreális ház) című kiállításán. (2010 . 09 . ) A kiállító-
térben két szinten berendezett ház tizenhat szobából áll, s tükör-labirintusra emlé­
keztet belső útvonalainak az elrendezése. A látogató „szabadon mozoghat" a kalit­
kában, így minduntalan eltéved, anélkül, hogy elvétene bármiféle irányt, az útvo­
nal ugyanis tetszőleges, tervezhetetlen, mivel az épületről nem áll térkép a látoga­
tó rendelkezésére, ezért bejárhatatlan, s ennek megfelelően a kiállított 
műalkotások befogadásának a folyamatát csakis félbeszakítani lehet, de lezárni 
nem. Kosztolányi tükörszobához hasonlítja a regény mentális terét, amelyben a 
személyiség mindig más tükörképpel találkozik. 1 1 A regény személyiségfelfogásá­
ról később még részletesen szólunk. 
Az önkényes jelolvasás eseteinek sorához visszatérve, ebbe a láncolatba illesz­
kedik Katica jelenete a Vérmezőn. Vizyék korábbi szolgálólányának román katona 
a szeretője a megszállás alatt. Társai ezért hazaárulónak nevezik, s megszakítják 
vele a kapcsolatot. Elhíresztelik róla, hogy román kém, mivel tanúi lesznek, amint 
titkos jeleket vált a vassisakos vitézzel, aki valójában némajelekkel esküdözik 
Katicának, hogy a habom után feleségül veszi. Fergeteges humor forrása az 
abszurd jelenet, amely nem nélkülözi a nietzsche-i értelemben vett félelmetest 
sem, mert megmutatja, hogy az erkölcsi ítélkezésnek jobbára félreértés vagy önké­
nyes értelmezés az alapja. Vizyné egy fehér asztalkendőt ráz ki az ablakon, ezért 
letartóztatják, ugyanis azt hiszik róla a vörösök, hogy kém, aki titkos jelekkel üzen 
az ellenforradalmároknak. Vizyné pantomimra emlékeztető jelenetének is megta­
lálható a „komoly" párja. A krisztinai polgárok performansza, akik fehér zsebken­
dőt lobogtatva tiltakoznak a templomra sortüzet leadó Lenin-fiúk terrorja ellen. 
A jelolvasás önkénye emberi, túlságosan is emberi, sugalmazza a regény: egy­
szerre fájdalmas és mulatságos. A nyomkövetés megkísérti, s ismételten kudarca 
ítéli azt az olvasót, aki - Austint kisajátítva - tetten akarja érni a szavak jelentését. 
Báthory űr, a kéményseprő golyózik. Jancsi úrfi biliárdozik. Anna viszont nem is­
meri se a munkaeszköz, sem pedig a hasonló kinézetű játékszer rendeltetését. Vég 
nélkül lehetne sorolni a jelentéstelítődés folyamatának megtöréséi szemléltető pél­
dákat a hálózatos szerkezetű szövegből. 1 2 A regény hangnemének összetettsége köz­
vetíti az azonosságot felfüggesztő ismétlődés nyomán támadó zavart összhangot. 
A záró fejezetben a beszélgetőtársak között létrejövő egyetértésnek a meg nem 
értés az alapja. A párbeszéd kifordított értelmű. Ez a mintázat behálózza a regényt. 
Az utca embere és az igazságszolgáltatás szakavatott képviselője hasonló értelme­
zési hibákat követ el, amikor ítélkezik. A regény azt sejteti, hogy a hétköznapi 
ember vélekedései önkényes értelmezésre, s képzelgésre épülnek. A szóbeszéd, ? 
híresztelés, a pletyka valóságteremtő erővel bír a regény világában. A népbiztos 
elrepülésének bemutatásában bukkan fel először ez az ismétlődő alakzat, s mintá­
zatot alkotva tűnik fel a regény szövetében. 1 3 Az olvasó rendre beszámolónak fel­
tüntetett értelmezésésekkel találkozik, amelyek a közvetlen jelenlétre hivatkozva 
igyekeznek alátámasztani episztemológiai hitelüket, ugyanakkor igaznak tételezett 
állításaik megfogalmazása során eltörlik a nyelv kognitív és performatív használa­
tának a különbségét, s így eldöntetlen marad, melyik kijelentés számít referencia-
lis értelemben hitelesnek. A személyes tapasztalat azért sem bizonyul elégséges 
alapnak a dolgok azonosságának tételezéséhez, mert a ténylegesen megtörténtek 
csakis nyelvi közvetítés által válnak hozzáférhetővé, az elbeszélő tevékenység 
sikere pedig a mindenkori történetbefogadóra gyakorolt hatás függvénye. 
Performatív erő és episztemológiai érvényesség nem feleltethető meg egymásnak a 
regényben. Valamennyi szereplő áldozata lesz az érzékek bizonyosságába vetett 
feltétlen hitnek, s ez azt sejteti, hogy a tévedések forrása, a jelolvasás önkényének 
indítéka az erkölcs világánál mélyebben fekszik. 1 4 
A jelölő láncolatokba szövegpárok illeszkednek, s újrafelismerésük annál moz­
galmasabb, minél távolabb helyezkednek el egymástól. Példaként a szakrális tér 
világi változata szolgálhat. Az épület, ahová Vizy újra dolgozni jár, szinte templom­
má változik délben, amikor harangszó jelzi a miniszter érkezését. Anna táncol a lá­
bára szíjazott keféken, fényezi a parkettet, „csúszkálva, görnyedezve, térdepelve, 
mint egy templomban, valami hosszan tartó örökimádás közben." „Anna reggeltől 
estig a por és a szemét glóriájában állott." (211. ) Vizy elhelyezi Jancsit egy bank­
ban, amely a pénz valóságos szentélye. Azok, kik künn a városban, az életben 
semmiben sem hittek, itt hittek valamiben, érezték, hogy itt csakugyan van vala­
mi." ( 3 2 5 . ) 1 5 Jancsi szeret időzni az impozáns csarnokban. Az ügyfelek értékeikkel 
„egy kis fülkébe vonultak, mely a gyónószékre emlékeztetett". (327 . ) A szakrális 
tér profán változatainak ismétlődése könnyen sugallhatja azt, hogy a 20. század­
ban az emberek egyedül a pénz istenében hisznek. Való igaz, Jancsi is a nihiliz­
mus korának gyermeke, ugyanakkor őt nem a gazdagság, hanem a biztonság nyű­
gözi le a bankban: „úgy érezte, hogy a megrendült világ szilárd pontjára került, s 
maga is tagja ennek az egyházi rendnek, mintegy az új vallás kispapja." (329. ) A 
bank vonatkozásában a biztonság érzete szintén magától értetődőnek látszik, 
azonban a szó kiterjedt értelmében ennél megfoghatatlanabb a jelentése, talán a 
hitre vágyó lelki szükségletének kifejezésére szolgál a regényben. Jancsi, amikoi 
jegyet vált pathefon, azaz régi típusú gramofon nyilvános hallgatására Wagnertől a 
Bolygó hollandit kéri. Nem kizárt azonban az sem, hogy látványosság iránti von­
zalma is belejátszik a zenemű kiválasztásába, tehát ezúttal is közönségnek játszik, 
mint egy moziszínész. ' 6 
A szerkezet szintjén, s a hangnem tekintetében is megfigyelhető a különbségeket 
létrehozó ismétlődés, s az összetartozó elemek párokba rendeződése. A „Mién ...?" 
című fejezet a legterjedelmesebb a könyvben, huszonöt lapra rúg, míg a rá követ­
kező záró jelenet ennek mindössze az egy tizede. Mindegyik a maga módján az 
emberi cselekedetek végső magyarázatát keresi. Az előbbiben a tragikumra, az 
utóbbiban a komikumra esik nagyobb nyomaték, de mindkettőben elválaszthatatlan 
egymástól e kétféle hangnem; efféle összetettség jellemző a regény egészére, amely­
ben az ismétlődés az azonosság felfüggesztését, s a különbség visszatérését jelenti. 1 7 
Regény és performativitás- Narratív előadás 
Az irodalom és a performativitás nem szembenálló, de egymást feltételező fogal­
mak, ha a beszéd-cselekvések elmélete nem korlátozza értelmezésünket. Látniva­
ló, hogy az elméletalapító Austin nyelvészeti útmutatásait követve, jobbára csak az 
eltéréseket vehetnénk számba regény és performatívum között. 1 8 A nyelv különb­
ségeket létrehozó játéka az irodalom sajátja, s ezért ami itt az olvasásban megtörté­
nik, eseménnyé válik, az csak részlegesen irányítható, legalábbis abban az érte-
lemben, ahogy Austin a - többértelműséget lehetőség szerint kiiktató - performa­
tív nyelvi megnyilatkozások sikerültségéről beszél. 1 9 A nyelvi esemény az irodalmi 
olvasásban nem ellenőrzött szemiotikai műveletek eredménye, de bekövetkező cse­
lekmény. Itt nem lehet cél sem a feladó, sem a címzett részéről a performatívumok 
többértelműségének kiküszöbölése. A megnyilatkozó személy teljes, s közvetlen 
jelenléte is megvalósíthatalan ábránd az elbeszélés eredendő közvetettsége miatt, 
amelyben megszüntethetetlen az elkülönböződő mozgás elbeszélt és elbeszélői én 
között. Aligha teljesülhet irodalmi szövegben az austini performatívum legfőbb fel­
tétele, a beszélő szubjektum intenciójának tudatos jelenléte a megnyilatkozás ak­
tusának teljességét tekintve. Szöveg és olvasó párbeszéde sem feleltethető meg a 
jelentés átvitelére szolgáló közlés modelljének, amelyben a szavak adott, ereden­
dő értelme számít a kölcsönös megértés előfeltételének. A nyelvi műalkotás fo­
galma szerint a szavak jelentésének megújítását kísérli meg, s így a résztvevők so­
hasem határozhatják meg maradék nélkül a szavak értelmét, sem pedig azt a kon­
textust, amely lehatárolhatná az olvasás terét. Austin a teljes beszédaktus abszolút 
kontextusát tekinti mérvadónak, ami a szöveg közegében, vagy a megnyilatkozás 
megismétlésekor aligha állítható helyre. 2 0 A szövegközötti játékok dinamikája 
újabb és újabb vonatkoztatási mezőket nyit. A szavak utakat találnak, de az átjárás 
korántsem akadálymentes, mert a közeg sem áttetsző. Az irodalmi szöveg jelentés­
alkotásának fontos tényezője az ismétlődés, amely nem jelenti az önmagával azo­
nos megismétlését, sokkal inkább a különbség visszatérésé.. Az értelmező visszaté­
rése az ismétlődő alakzatokhoz kétségtelenül tartalmaz performatív mozzanatot, 
amennyiben valamely szignifikánsnak vélt elem kiválasztása, újrafelismerése, s a 
visszatérés megismétlése, igenlést, affirmációt fejez ki, amely fogalma szerint per­
formatív aktus. A szó cselekedtető ereje azonban a nyelvi műalkotásban sokkal in­
kább a nyelv szerkezeti iterábilit ászban rejlik, s ebből következően az ugyannnak 
látszó mindig másként tér vissza, mert jelentése folytonos időbeli, s térbeli elmoz­
dulásban jön létre. 
Derrida nevezetes első Austin-kritikája a beszédcselekvés-elmélet legfontosabb 
tartópilléreit mozdította ki, amikor a kommunkációt szembeállította minden nyelvi 
tevékenység lehetőségfeltételével, a különbözéssel. A nyelv a feladó hálala után is 
kifejti hatását. Az íráshoz, de minden nyelvhez hozzátartozik a hiány, akár a távol­
lévő címzett hiányára, akár a halott író hagyatékára, testamentumára gondolunk, a 
hiány a nyelv szerkezetének része, ezért leválik az intencióról, a jelentés mondani-
akarásának jelenbeli feltételeiről. 2 1 Az írás olvasható marad a címzett halálán túl, s 
a szerző is szükszérszerűen eltűnik a szövegben. A nyelv különbségeket termelő 
masinériájának nincs olyan saját működési elve, szabályrendszere, amely ne törne 
meg, ezért helyesebb poliszémia helyett disszeminációról beszélni, zárt kontextus 
helyett pedig szakító erőről, amely újrarendezi a kontextust. Derrida szerteágazó 
gondolatmenetéből az irodalmár számára különösen jelentős az a nyelvre vonat­
kozó felismerés, mely szerint nincs tiszta jelenlét-tapasztalat, pusztán a differenci­
ális jegyek láncolata. 2 2 A jelentésmegoszlással kapcsolatosan a legkézenfekvőbb je­
lenségre utalnék. Az idézett belső magánbeszéd a történetmondásos művek elen­
gedhetetlen eleme. Az idézetben az eredeti megnyilatkozás szükségképpen el­
veszti azonosságát. A beszédmód közvetítettsége megszüntethetetlenné teszi a ha 
sadást a beszélők nyelvhasználata között. Közhelynek számít, hogy az olvasó társ­
alkotó, performatív tevékenységét nem a szavak tulajdon értelmének tettenérése 
vezérli, de lehetséges értelmek feltárása, a jelentés mezejének szétnyitása, amely­
ben az ismétlődés eltörli az azonosságot. 
A kivételesen összetett, titkokat rejtő művek esetében, mint amilyen az Édes 
Anna, az értelmező rendre a megértés határaiban ütközik, ahol megtapasztalja a 
nyelv „önmagábaroskadását", ahogy Derrida fogalmazott, s nyilvánvalóvá válik 
számára, hogy a saját, a tulajdon törvényének (la loi dupropre) már nincs semmi 
értelme. Édes Anna. Tulajdonnév? Nyilvánvaló, hogy a névben nemcsak tulajdon­
ság rejlik, de egész értelmezési rendszerek kapcsolódnak hozzá, melyek e kivéte­
lesen összetett szöveg hatástörténete során létrejöttek. A Miért... ? című fejezet lát­
tató példája e név meghatározhatatlanságának. Minden szándék célt téveszt, amely 
megkísérli jellemezni, értelmezni, azonosítani azt a létezőt, amely a nyelv perfor­
matív teremtménye, s a regény világában is leginkább árnyékként, tüneményként 
vagy fogalomként jelenik meg. A szó teremtő ereje itt a címszereplő nevében nyil­
vánul meg, amely éppen ezért hasonlóképpen haladja meg saját nevét, s válik 
megragadhatatlanná, mint a Khora Derrida magisztrális e lemzésében: „befogad 
minden meghatározást, hogy helyt adjon neki, de ő tulajdonképpen semmiféle 
meghatározással nem bír. Birtokolja, bírja azokat, miután befogadja őket, de nem 
úgy birtokolja őket, mint ailajdonait, tulajdonképpen semmilye sincs. Nem egyéb, 
mint summája vagy folyamata annak, ami „rá", róla (á son sujet) magáról íródik, de 
nem ő a szubjektuma (sujet) vagy jelenlévő alapzata mindezeknek az értelmezé­
seknek, holott ugyanakkor nem is redukálódik rájuk." 2 3 
A regény performatív lehetőségeinek távlatából a színjátszás és az irodalom vi­
szonya is újraértést kíván. Az irodalom esztétikai hatáslehetőségeit tekintve nem 
szükségképpen ellentéte az előadásnak a médiumközi átmenetek versengésének 
művészeti korszakában. Az Édes Anna regényformája is megkísérli a nyelvi kifeje­
zés határainak meghaladását, amikor a színjáték bizonyos hatáselemeit felhasznál­
va eseményként viszi színre az elbeszélés előadását. A magam részéről narratív elő­
adásnak nevezem ezt a poétikai alakzatot. A narratív szöveg határai megnyílnak 
az előadás esztétikai hatáslehetőségei előtt, s ennek következtében a kívül álló 
szemlélő elveszíti védettségét, s többféle értelemben is köztes állapotba kerül. 
Egyfelől az olvasó és a néző észlelési lehetőségei között kijelölhető helyzetbe, 
másrészt a szöveg fiktív szereplői és a testet öltő alakok világa között ingadozó be­
fogadói pozícióba. Az olvasó nem résztvevője az eseményeknek, de folyton arra 
kényszerül, hogy a szövegben megjelenő szereplő fikciója és a megtestesült ala­
kok játéka közötti térben helyezkedjen el. 
A testi megnyilatkozások alapvetően a művészi közegek függvényében válnak 
esztétikailag értelmezhető tapasztalattá. A test mediális közvetítettségére irányuló 
reflexió a jelentésalkotás egyik fontos mozzanata, mely megkülönböztetett szere­
pet játszik az Édes Anna narratív előadásában. Ez a megértési mozzanat elválaszt­
hatatlan a teatralitásnak teret adó narratív előadás közegének az értelmezésétől. A 
test észlelésének elsődleges közege a látás a színházi helyzetben, ahol a színész 
nem megalkotja a szerepet, hanem mintegy a szerep médiumává válik, kiszolgál­
tatva saját testét mások tekintetének. A színpadon lezajló performatív események 
is reflektált közegben fejtik ki hatásukat. Bizonyos megszorításokkal azt lehet 
mondani, hogy efféle mediatizált játékterek létrejönnek az Édes Anna narratív elő­
adásában is. Test és teatralitás több szálon kapcsolódik össze az Édes Anna narra­
tív előadásában. A test sokféle kontextusával együtt szinte lehatárolhatatlan feno­
mén, akárcsak a teatralitás, amely a színházművészetnél jóval szélesebb hatókörű 
jelenség. 2 4 Je len tanulmány ebben az értelemben tárgyalja a teatralitás jelenségét. 
Eseményszerű cselekvések játszódnak a nyilvánosság egyéb közegeiben, nemcsak 
a színpadon, ezért a teatralitás nem választható el élesen a performátivitás más 
színtereitől. A hétköznapokban jelen lévő teatralitás formái a regényben elemző fi­
gyelmet érdemelnek: így a nyilvános megjelenés, az öltözködés, az arcöltés, s a 
különböző testi megnyilvánulások bemutatása szoros összefüggésben a nyilvános­
ság változó tereivel. Hasonlóképpen jelentésalkotó tényező a regényben a hatalmi 
intézményeknek alávetett, felügyelet alá helyezett, közszemlére kitett test, az átala­
kított, a mássá váló test. A „nézve levés" Édes Anna állandó tapasztalata. Anna fé­
lelmének megtestesülése a madáralakzat helyettesítéses láncolatába illeszkedik: 
„Egy Macquart-csokortól, melyből pávatollak nyúltak ki, egyenesen rettegett. Azt 
hitte, hogy a pávaszemek őt nézik, s mikor elhaladt előtte, félretekintett." (199. ) 
Amikor Anna először néz Vizyné arcába, ismeretlen madárnak látszik, szétborzolt 
dísztollakkal. (169 . ) 
A látott test és a testbe zárt szubjektum közötti összefüggésnek az a feltevés je­
lenti a kiindulópontját, hogy a „nézve levés" tapasztalata, a megfigyeltség tudata 
szerepet játszik az öntudat, s a lelkiismeret kialakulásában. Vizyné szünet nélkül 
vizslatja, felügyeli a munkáját. Gyanakodva figyeli. Anna tudatában van annak, 
hogy megfigyelik, de ezt már szinte észre sem veszi. Amikor Jancsi kéjvágyból fi­
gyeli meg, s pózolásra veszi rá, Anna kényszerítve érzi magát, s szégyenkezik. Az 
öncélú játék Jancsit felszabadítja, ellenben Anna viszolyog tőle, mert természetelle­
nesnek találja, a megfigyeltség számára ugyanis a munka világához tartozó tapasz­
talat, nem pedig haszontalan szerep. 
Patikárius Jancsi folyton szerepeket alakít, ezért könnyen átlépi a cseléd és az 
úr világa között húzódó határokat. A személyiségváltoztatás összetett élmény, de 
Jancsi legfőképpen érzéki vonzereje miatt kísérletezik vele. Az esztétikai élvezet 
szerepe sem lebecsülhető a maszköltésben. Annát viszont éppen a liminalitás ta­
pasztalata billenti ki legerőteljesebben egyensúlyából. Képtelen szerepet váltani, 
cseléd voltára emlékezteti a lakás, ahol a tér használatához szabályok kapcsolód­
nak, amelyeknek a megsértése szorongást vált ki belőle. Jancsi nem képes reflek­
tálni a színházi alaphelyzet egzisztenciális dimenziójára. Annával művelt szórako­
zása minden ízében közönséges, eltervezett és mesterkélt. Jancsi éppoly könnyen 
adja át magát a hódító szerepének, mint amilyen gyorsan megszabadul a mestersé­
gesen előidézett lelkiállapottól. Anna nem képes alkalmazkodni az embert meg­
határozó színházi alaphelyzethez, így soha sem képes megszabadulni önmagától. 
Ez legalább olyan iszonytató lehetőség, mint az én-elvesztés élveteg hajszolása 
Jancsi részéről. 
A testi lét meghaladhatatlan meghatározottságai a teatralitás nem színházi köze­
geiben is megmutatkoznak, az embernek arra irányuló hasztalan törekvésében, 
hogy a reflexiót megelőzve érzékelje a testet, megpillantsa a maszk mögötti arcot, 
megtapasztalja a kifejezés előtti világot a maga közvetlenségében. Vizyné mintha 
ettől a vágytól hajtva is fürkészné Anna titokzatos alakját. 
Kosztolányi regénye szakít test és tudat végletes szétválasztásának a hagyomá­
nyával, amely azt eredményezte a nyugati filozófiában, hogy kialakult az absztrakt 
individuum képzete. A személyes testi tapasztalat észlelése alkotórészévé válik a 
szereplők önmagukról alkotott képzeteinek az Édes Anna narratív előadásában. A 
személyes testi tapasztalat észlelése és értelmezése révén jut ki a szubjektum a tu­
dat zártságából a világba, s jut el a másik emberhez. E belátás érvényesül a regény­
ben. A narratív előadás olyan közeget biztosít, amelyben megmutatkozhat a test 
mediális működése. Ebben az összefüggésben a test mint az észlelés szerve, nem 
választható el az észlelés tárgyától, amely másfelől nem pusztán tárgyi jellegű 
(Körper), hanem alanyi, eleven (Leib). A másik test (Körper) észlelése különbözik 
a saját test (Leib) megtapasztalásától, amely alapját képezi az „én"-en belüli sze­
mély-közöttiségnek, vagy „interszubjektivitásnak", ahogy Husserl nevezte. 
Az Édes Anna narratív előadása azt sugalmazza, hogy a test szubjektumalkotó 
tényező, s maga is konstrukció eredménye. Anna teste, alakja, arca különböző né­
zőpontokból és hangok közvetítésével jelenik meg. A cselédkönyv hivatalos sze­
mélyleírását Wxzy né félhangosan felolvassa. (155. ) Máskor Jancsi szemszögéből lát­
ja az olvasó Annát. (351 . ) Amikor Jancsi védekezni próbál a rátörő érzéki vágy el­
len, Anna elidegenítő vonásait emeli ki, ennek viszont ellentmond a narrátor által 
közvetített kép. Nemcsak a látó része a látványnak, de a másik teste is. 
Emlékezetes nyelvi rétege a regénynek az a metaforikus leírás, amely különbö­
ző érzékterületekről származó képzetek közvetítésével jeleníti meg, hogyan érzé­
keli Jancsi Anna testét szeretkezés közben. (375. ) Két áldozat sorsszerű összetarto­
zására utal, hogy hasonló mozdulatot végez Anna az első, Vizyné pedig az utolsó 
éjszakája előtt. Az egyik az ártatlanságát veszti el, a másik az életét. Anna önként 
adja oda magát Jancsinak, de Vizyné is könnyen adja meg magát a halálnak. Anna 
karja Jancsi nyakára kulcsolódik a vad éjszakán, Vizyné karja Anna nyakára a vég­
zetes éjszakán. Az ölelés és az ölés, a gyönyör és a félelem egyaránt jelen van 
mindkét helyzetben: „hirtelenül egy kar kulcsolódott a nyakára, magához szorítot­
ta, oly erősen, hogy szinte fájt. Nem kapott lélegzetet. Lassan merült el a gyönyö­
rűségbe." (375 . ) „Vizyné a még szabad karjával a leány nyakához kapott, hogy el­
taszítsa, ellenben olyan ügyetlenül lökte el, hogy csak még jobban magához szorí­
totta, valósággal ölelte már." (498. ) A halott Vizyné „arca valami átszellemült nyu­
galmat sugárzott." (503 . ) Az áldozatok némaságukkal Annához kerülnek közelebb 
haláluk után. Anna órákig együtt van az áldozatok tetemeivel, amíg rá nem talál­
nak. A gyilkosság helyszínét tüzetesen átvizsgáló nyomozók akarják szóra bírni a 
holtakat. 2 5 A testről leolvasható jeleket fürkészik, s az értelmezésnek ebből a távla­
tából Vizynét felkészületlenül éri a halál. A narratív előadás viszont azt viszi szín­
re, ahogy Vizyné álmából felriadva védekezni próbál, de óvatlanul átkarolja Anna 
nyakát, s ahelyett, hogy eltaszítaná, átöleli, maga felé húzza, siettetve ezzel végze­
tét. A halott arcának és testének a leírása alapján nem teljesen légből kapott felté­
telezés, hogy nyugodtan fogadja a halált. Olyan elrendezettnek látszik körülötte 
minden, mintha nem is gyilkosságnak esett volna áldozatul. Nyugodt az arca. Mint­
ha aludna. Nincs vérfolt. Csak egyetlen szúrt sebe van: a szívén. 
Az Édes Anna narratív előadásában megnyilvánuló személyiségfelfogástól nem 
idegen az, amit Nietzsche állít a gondolkodó testről. 2 6 A német bölcselő utalása 
szerint „hatalmas ész a test".21 Ez a sokrétű kijelentés a testbe vetett hitben gyöke­
rezik, amely a filozófus korai monográfusa szerint Nietzsche gondolarendszerében 
szilárdabb alapon áll, mint a szellembe vetett hit. 2 8 Nietzsche ezt írja: „Tested szer­
száma csekélyke eszed is, testvérem, amelyet úgy nevezel: »szellem«; hatalmas 
eszed aprócska szerszáma, avagy játékszere." Amint Anna először átlépi Vizyék 
küszöbét, érzékszervei az új hely veszélyeire figyelmeztetik. Anna teste tiltakozik a 
tér idegensége ellen. Lepleznie kell testi fájdalmát a magzatelhajtás után. Érzékei 
határozzák meg a gondolkodását, ezért nincs hatalma a nyelv fölött. Érzékei olyan 
erőteljes tapasztalatokhoz juttatják, amelyeket nem képes elemző figyelem tárgyá­
vá tenni, a reflexió így nem jut el a kifejeződéséig. Anna nyelvínségben szenvedő 
személyiségének a megtestesítésére azért alkalmas a narratív előadás, mert képes 
megjeleníteni azt, ami nem ér el a nyelvhez. 
A teatralitás jelenségéhez kapcsolódik a test használatának szabályozása a tár­
sadalmi nyilvánosságban, a társas érintkezésben. A regény narratív előadásában a 
testi viselkedés megítélésének, s a gesztusnyelv olvashatóságának a kérdései teát­
rális vonatkozásaikkal együtt jelennek meg. A szótlan Anna egyetlen mozdulata 
négy, egymástól különböző értelmezéssel együtt érkezik meg az olvasóhoz. Anna 
testbeszédét Vizyné, Ficsor, az elbeszélő, sőt, maga Anna is másként értelmezi, így 
végül az olvasóra hárul a feladat, hogy mérlegelje az össze nem egyeztethető ma­
gyarázatok érvényét. Vizyné kérdésére, hogy „van-e kedve a helyhez", Anna nem 
válaszol, csak alig láthatóan vállat von, „szomorúan és könnyedén". Vizyné ezt a 
mozdulatot a lázadás jeleként olvassa, ezért ráripakodik Annára. „Tessék? - kér­
dezte gúnyosan. - Nálam nem így szokás felelni." (165.) A mondat többértelmű: 
egyfelől jelentheti azt, hogy nem ilyen módon, tehát nem testbeszéddel, másfelől 
azt, hogy határozott igent szokás mondani, fenntartás nélkül. Ficsor meg akarja 
menteni a helyzetet, ezért Ő is értelmezi Anna néma mozdulatát: „Nem, nem úgy 
értette az Anna - mentegette Ficsor. - Ugye Anna, nem úgy értetted. -Hát hogy ér­
tette? Csönd volt. Vizyné és Ficsor várt a válaszra. -Van - rebegte hangtalanul An­
na, aki úgy értette, hogy neki mindegy, hiszen mindenütt csak dolgozni kell." 
(166.) A regény narratív előadása test és teatralitás viszonyát tekintve is megszün-
tethetetlenül többértelmű. 
A teatralitás a történelmi színtér átalakulása miatt is meghatározó a regényben. 
xAz egymásra torlódó rendszerváltoztatások átrendezik a történelem színpadát, s -
amint ezt a későbbiekben közelebbről is megvizsgáljuk - alakoskodásra kényszerí­
tik a résztvevőket. A történelem erőinek uralhatatlan performativitása félelmet vált 
ki a szereplőkből, amellyel szemben az ünnep jelent támaszt a maga szertartásos 
színpadiasságával. A narratív előadás jelenléte ezzel a tényezővel is kapcsolatba 
hozható. A történelem értelem híján való. Az ünnep ellenben folytonosságot köl­
csönöz a széttöredezett élet kiszámíthatatlan játékának. Az ismétlődő családi ese­
mények alatt időlegesen megfeledkezik az ember arról, hogy mindaz, amire ösztö­
nösen vágyik, a szilárdság, az értelem, s a cél hiányzik az életfolyamból. A létezés 
eset legességének kísértésével szemben menedéket jelent az ünnep, a maga kiszá­
mítható rendszerességével. 
Vizyék baráti körben, a hagyományos szertanásrenclet követve megtartják az 
ünnepeket. A közösségi összejövetelekhez kapcsolódó tevékenységek az együvé 
tartozás tudatát erősítik a résztvevőkben, akik a történelem áldozatainak tekintik 
magukat. Az ismétlődő ünnepi események részét alkotja a színjáték, a szerepjáték 
és az alakoskodás. Történelmi léptékben mérve, s egzisztenciális értelemben egya­
ránt határhelyzetben zajlanak ezek a félig-meddig titkos mulatságok, amelyek be­
töltik az ünnepek voltaképpeni szerepét, amennyiben megannyi öröklött sza­
bályszerűségükkel együtt, mint „kulturálisperformanszok" lehetővé tesznek egy­
féle transzgressziót, határátlépést, identitásváltást. Ünnep és színjáték szorosan 
összetartozik. Ebben az összefüggésben az ünnepek „kulturális performanszok-
nak" tekinthetők, amelyeket „egyfelől a liminalitás és a periodicitás, másfelől a sza­
bályszerűség és a transzgresszió dialektikája különböztet meg a többitől." 2 9 Az ün­
nep keretén belül létrejövő színházi előadások hatását az átmenetiség biztosítja 
többféle értelemben is. A történelmi helyzet kiszámíthatatlanul, s gyorsan változik, 
mintha a szereplők forgószínpadon lennének. Az egymást váltó politikai rendsze­
rek körforgása szinte állandósítja az átmenetiség állapotát a résztvevőkben. A tár­
sadalmi ranglétra időről-időre megfordul. A szembenálló politikai osztályok képvi­
selői csúfondárosan kigúnyolják egymást. Az ünnepi színjátékok lehetőséget ad­
nak az idegen szerepének eljátszására, a fenyegető másik identitásának a kipróbá­
lására, s a saját kicserélésére. Anna Vizynét, Vizyné Annát utánozza. A mimikri, az 
arcrongálás mintegy megsemmisíti az eltorzított alak identitását. Vizyné számára, 
aki később áldozattá válik, kapóra jönnek az ünnepekhez kapcsolódó baráti 
összejövetelek, amelyek időnként bizonyos mértékig karneváli jelleget öltenek. A 
hangulat emelkedésével a résztvevők levetkőzik hétköznapi énjüket, alkalmi színi 
előadásokat rögtönöznek, amelyekben helyet cserélnek az alul lévőkkel. A játék 
átváltoztató esemény, a résztvevők rögtönzött színjáték szereplőivé válnak, s meg­
szabadulnak a hétköznapokban kötelező viselkedés kötelmei alól. Nyíltan semmi­
be vehetik a személyiség méltóságát, a sajátjukét éppúgy, mint másokét, anélkül, 
hogy szavakért és cselekedeteikért viselniük kellene az erkölcsi felelősség terhét. Vi­
zyné egészen addig merészkedik, hogy tehetetlen dühében Katica halálát kívánja. 
Vizyné játékmesterként jelenti be vendégeinek Annát, az alkalmi színdarab fő­
szereplőjét: „Alighogy becsukódott mögötte az ajtó, oly nevetés harsant föl, mint 
mikor a színről egy hírneves komika távozik. Maguk se tudták, min nevettek, de 
nevettek. Mulatságos volt az egész: ez a félszegség, ez a klaffogó cipő, meg a be­
mutatási jelenet." (241 . ) „Vizy valami történetet adott elő Annáról, melyet hahota 
követett." (241 . ) Moviszter ebbe a hangulatba lép be. „Ő is úgy érezte itt magát, 
mint aki színfalak között tévelyegve véletlenül a színpadra botlik, egy ismeretlen 
darab zajos je lenetébe. Nem értette mit jelent ez a nagy gaudium." (243 . ) 
A társaság fesztelenül mulat a cselédtörténeteken, a szalon vidám színpaddá 
változik, a vendégek versengő mutatványosokká, akik egymást túlszárnyalva adják 
elő legjobb számaikat. Tatár egyenesen megrendeli kedvenc jelenetét: „Tatár oda 
intett feleségének: - A macskát." (249. ) „-Ja - szólt Tatámé - , a macska. Mikor be­
szegődött, volt egy két hónapos cicánk" (251.) Az emelkedett hangulatban Vizyné 
zongorázik, a szalon performatív térré alakul át. Ebbe az élő komédiába úgy lép 
be az irgalomról szóló eszmefuttatásával Moviszter, hogy értelmezi a cselédekkel 
űzött tolsztojánus komédiát. Moviszter tudomásul veszi, hogy az emberek döntő 
része képtelen az önálló gondolkodásra, előítéletek fogságában él, de nem is akar­
nak szabadulni ebből a kényelmes állapotból. Meggyőződése, hogy a közöny 
rontja meg az emberek közötti kapcsolatokat. Nem hisz a változásban, mert a ki­
szolgáltatokkal szemben megnyilvánuló ellenséges érzület a kultúra belsejéig ha­
tolt Vizyék társaságában. Moviszter szavai belevesznek az alkalmi kamarajáték 
hangzavarába. 
A teatralitás legkülönfélébb megnyilvánulási formái jelennek meg a regényben. 
Jancsi mintha színpadon volna, eljátssza a szerelmes együttlét különböző helyzete­
it Annával, akit próbabábuként használ, miközben operett-primadonnát képzel a 
helyébe. Annának folyton át kell öltöznie, s pózolni, mint a modelleknek a kifu­
tón. „Az ablak elé - vezényelt Jancsi. - Ide a sarokba. A szekrény mellé. A világos­
ságra. Nézni akarlak. Nézz te is engem." „Most pedig - szólt Jancsi - ne érj hoz­
zám. Én se tehozzád. Hanem így. Karját hátra tette." „Anna úgy engedelmeskedett 
neki, mint mikor egy kefét, egy cipőhúzót kért." (383. ) A gyilkosság felfedezése 
után, amint vallatják Annát, „egy pillanatig valami régi, félszeg oszlopszentet idé­
zett az emlékezetükbe, aki égnek tárt karral áll." (506. ) Jancsi klubokba jár, de a 
kétségbeesés és az undor elől ide menekülnek a háború után sokan: „Maga a tánc­
terem valóságos látványosság volt. Üveglap borította, alulról rózsaszín villanylám­
pák világították meg, melyeket virágfüzérek fontak körül, úgyhogy valami meleg 
tündéri jégpályának tetszett." (411. ) Moviszterné műkedvelői körbe jár próbákra, 
„otthon verseket szavalt, a szalonja közepén kivágott pongyolában hajlongva, erős 
taglejtésekkel." (407 . ) A lakók a katonai felvonulásokat színi látványosságként kí­
sérik figyelemmel a házak ablakaiból. Az évszakok változásával átalakul a tér, az 
élet színtere. Minden esetben bejelenti az elbeszélő, melyik évszakban vagyunk. 
Anna önkéntelenül Vizynét utánozza, de vonakodik attól, hogy Vizyné ruhái­
ban tetszelegjen az élvhajhász Jancsi előtt. A performansz azért fullad kudarcba, 
mert Anna képtelen a személyiségcserére, a teljes átváltozásra a játékban. Jancsi 
ezzel szemben gátlás nélkül lépi át a játék és a valóság között húzódó határokat, 
személyisége alkalmi szerepekre bomlik, folyton elveszti azonosságát. Minthogy 
az arc megkülönböztethetetlenné válik az álarctól, az olvasó nehezen tudja eldön­
teni, melyiket is tekintse valódinak. 
A szereplők színjátékszerű fellépése minden tekintetben többértelmű. Jancsi 
megérkezése Vizyékhez hatásos belépő, amely a nézők bevonásával újabb játék 
elindítója. A jelölő láncolatok többértelmű játéka bontakozik ki a narratív előadás­
ban. „A viszontlátási jelenet sokkal e levenebb volt, mint egy színpadon lett volna." 
(305. ) Jancsi tótágast áll, humoros tárgyait mutogatja, kezdetleges angolsággal fe­
cseg, kétszer köszön, ugyanis nincs tisztában a személytelen üdvözlés, és a hogy-
lét felőli érdeklődés alaktani különbségével, de vélhetőleg Vizy sem, mert Jancsi 
köszönésére válaszol, tehát rokon lelkek találkoznak, s így szó szerinti és átvitt ér­
telemben is rokonsági viszonyba kerülnek: csak színlelik nagyvilági műveltségü­
ket, s mindketten magukra erőltetik a jókedvet. Jancsi, a hetrefüles, vagyis zöld­
fülű unokatestvér zajos fellépése felkelti Vizyné ifjúkori csínytevéseinek emlékét. 
(309.)5() Egyetlen utalás ez a regényben Vizyné boldogtalan házassága előtti éveire, 
amikor még nem kerítette hatalmába a szorongás. Jancsi harsány jókedvét is beár-
nyékolja, hogy hajlamos a tárgytalan félelemre, s szabados játékaival akar úrrá 
lenni állandósuló szorongásán. Jancsi „egy mindenkinek ismeretlen kor szabados­
ságával csak tengett-lengett. Társasági fiú vált belőle. Végigtáncolta a házi bálokat 
( . . . ) mint alkalmi humorista szerepelt. Arról álmodozott, hogy moziszínész lesz. 
Máshoz nem volt kedve." (301. ) 
Vizyék többféle értelemben is teátrálisnak, színjátékszerűnek érzékelik a 
maguk életét. Amikor Vizyné sírva fakad saját nyomorúságán, a férje belefeledke­
zik a látványba, s egy székre ülve nézi, „hogy rakosgatja a vánkosokat, arcán a 
nagy-nagy csillogó könnyekkel, mint a moziban Asta Nielsen." (73 . ) Vizyné alkal­
mi bemutatót tart férjének, Katica járását és hangját utánozva. „Az ura egy pillana­
tig döbbenten nézte feleségét, aki végigtáncolt a szobán, s dühében játszott, mint 
valami különös színésznő valami különös színpadon." (55. ) Anna ismeretlen lénye 
szemlélhető alakot ölt az ünnepi kamarajáték színpadán. Amikor először járul An­
na Vizyné színe elé, lornyonját szeméhez emelve vizsgálja a lányt, mintha színház­
ban ülne, majd szemét behunyva hatni engedi magára, amit tapasztalt: „egyszerre 
érezte, hogy ez az, akit évekig keresett mindhiába. Be lső sugallatot hallott, mint 
élete döntő fordulataikor." (153.) 
A miniszteri tanácsosnak is szüksége van a nyilvánosságra, hogy színpadon ér­
zékelhesse hatalmát. Vizyné korábbi életformájának része volt a vendégfogadás, 
ami elviselhetőbbé tette magányát. A társasági élet némi kárpótlást jelent a megtört 
asszonynak, akinek a készülődés változatosságot hoz tétlen, egyhangú életébe. Az 
esemény, amíg zajlik a maga szertartásaival, izgalmaival életet lehel belé, hisz leg­
szívesebben halott gyermekének szellemével társalog. Előfordul, hogy amikor 
mások vígadnak, Vizyné hirtelen magára marad, mert halott lányára gondol. 
Nyelvváltással védekezik a rátörő fájdalom ellen. Szó szerint idegen nyelvhez fo­
lyamodik, hogy elmondhassa, egyszersmind eltávolíthassa magától a naponta elis­
mételt történetet. Hallgatónak idegen német vendéget választ: „Vizyné leült mellé­
je. Nagyon részletesen elmesélte neki - németül - a kislánya halálát. De ezt már 
annyiszor elmesélte, hogy most csak kopogó, gépies szavait hallotta, még a fájda­
lom vigasztalását sem érezte." (496.) A vacsorákat követően a történtek értékelése, 
az elhangzottak felidézése szintén értelmet kölcsönöz Vizyné céltalanná vált életé­
nek. Talán maga is sejti, amit háziorvosa rég belátott: az ember kénytelen valami­
vel eltölteni a rá kirótt időt. 
Narratív előadásban az elbeszélés és az előadás az írott szövegbe helyeződik 
át. A leírás, a legnyilvánvalóbb írásaktus is magán viseli a műben a véletlen ese­
mény eset legességének, s értelemnélküliségének a nyomát, az olvashatatlanságét, 
amely a hermeneutikai magyarázat határaival szembesíti az Édes Anna befoga­
dóját. A kiszámíthatatlanság, az azonosságot felfüggesztő ismétlődés, amint azt az 
e lőzőekben láthattuk, a regény szövegszerveződésének az egyik meghatározó sza­
bálya. A leírás sem helyettesít megragadható jelöltet a műben, de katakrétikus 
jelentést létesít, mivel eseményszerű a működése. A leírások szinte kivétel nélkül 
külső és belső nézőpontok határmezsgyéjén helyezkednek el, ahol találkozik a 
narrátor, a tanú, illetve a szereplő nézőpontja: „Most látta először Vizynét: eg) 
sápadt, nagyon magas, jéghideg nő meredt eléje, aki - nem tudta, miért - egy 
ismeretlen madárhoz hasonlított szétborzolt, fényes dísztollakkal." (Saját kiem. 
169.) A szereplői és az elbeszélői nézőpont, illetve hang közötti feszültség bizto­
sítja a narratív határátlépés egyik jellegzetes változatát az elbeszélésben. Katica 
„(a)rcán az átázott rizspor megtúrósodott." (512.) A régi gazdáit sirató szolgáló 
részvétnyilvánítása egyszerre megindító és nevetséges. Az olvasó szinte semmit 
sem vehet azonosnak önmagával a leírásokban ismétlődő részekben. Ezt szem 
előtt tartva érdemes egyesíteni, s nem egységesíteni az összetartozó, de hiánytalanul 
össze nem illeszthető szövegpárokat. 
A leírások is többértelmű láncolatot alkotnak, így a jelölés játéka a történet­
mondás felfüggesztésekor sem szünetel a regényben. Különösen az elhomályosult 
értelmű, furcsa hangzású, ritkán használatos szavak mesteri elhelyezése fékezi a 
jelentés gyors azonosítását, (pörnye, himalájakendő, kuláns, lippent, rongyosleves, 
hetrefüles, hencser) . Akad példa a próza zenei hangzására, amely kitágítja a szö­
veg terét: „csobbant a rocskákban a szenny lé, loccsant a rongy". (211 . ) Ütemhang­
súly és időmérték találkozása alakítja e mondat hangzó ritmusát, amelyhez a hang­
utánzó szavak zeneisége is hozzájárul: „Álmatag babrálással, kéjes andalgással 
pocsogott a szappan lanyha tajtékéban." (207.) „Kicsit lippentett a topázsárga bor­
ból s így folytatta." (261 . ) A leírásban keletkező metaforikus láncolatoknak akad­
nak áttetszőbb változatai is a regényben. Ilyennek tekinthető a gőz és a pára tró­
pusa. Jancsi parfümjének bódító illatfelhőjébe lép be Anna a fürdőszobába. Anna 
vasal, gőzfelhő veszi körül. (339. ) „Gőzöl", vagyis érzéki vágyat kelt Jancsiban. Egy 
beteges kinézetű, elesett nő láttán heves vágy tör rá a vonaton. „Lassan csöpörgött 
az eső, mely a levegőt gőzfürdőszemen elnehezítette." (357 . ) Anna szeme „kék 
volt, de nem csillogó, inkább tejeskék, violáskék, mint a Balaton vize, párás, nyári 
hajnalon." (169 . ) Előfordul, hogy a leírás érzékletesen hangzik, de látványként a 
modell megragadhatatlan. A főváros kifosztása után „fönn, a barokk cukrászda ki­
rakatában drága porcelánon mindössze egy szíjas pogácsa szomorkodott." (233. ) 
Efféle nehezen azonosítható süteményt, mondhatni madáAátta eledelt őrizget An­
na a batyujában. 
A narratív előadás térnyerése azzal magyarázható, hogy a színházi alaphelyzet 
határozza meg a regény szereplőinek létét. Jelenetek állnak az elbeszélés előteré­
ben, a történetmesélés másodlagos szerepet kap. Kézenfekvő példaként a tárgya­
lási jelenet említhető, amely előadásszerű. Az igazságszolgáltatás legszembetű­
nőbb teátrális megnyilvánulási formái között említhető az esketés, a kihallgatás, a 
vallomástétel, a megidézettek szembesítése, a vád felolvasása, az ítélet kihirdetése, 
a bizonyítási eljárások, az események újrajátszása a jelenlévő közönség reakcióitól 
kísérve. 
A liminalitás határozza meg az elbeszélt történet idejét is, a háború elvesztése 
utáni köztes, átmeneti történelmi időszakot, amikor áttekinthetetlenné válnak az 
alá-fölérendeltségi viszonyok, mint az időszakos ünnepek alkalmával. A regény­
ben kitüntetett szerepet játszanak az ünnepi alkalmak, a jeles napok, a szertartásos 
vendéglátások, a társas összejövetelek, a bálok, a karneváli mulatságok, amelyek 
az én-határok átlépésének, a szerepjátéknak, s az alakoskodásnak a színterei a re­
gényben. 3 1 
Öntükrözés és performativitás 
Az elbeszélésben megvalósuló performanszok fikcionalitás és utánzás, valamint 
képzetes cselekvés és szerepformálás szoros kapcsolatát mutatják, s ez utóbbiak­
ról - merész, de talán nem teljesen önkényes analógiával - elmondható, hogy a 
poetológia kérdései is. Köztudott, hogy az irodalomról szóló irodalom, s általában 
az önmagára reflektáló mű eszménye erőteljesen foglalkoztatta Kosztolányit. A re­
gény lehetséges magyarázatai mintegy színre kerülnek a „Miért... ? című bírósági 
jelenetben, amely a kérdést eldöntetlenül hagyja, s így a mindenkori olvasót szólít­
ja a lezárhatatlan értelmezés folytatására. 
A reflexivitás önmagában nem elégséges alap az öntükrözés tételezéséhez, s 
könnyen csábít történetietlen szöveghálózatok létrehozására, ezért is vélem kissé 
nagyvonalúnak Patrícia Waugh modern és posztmodern viszonyáról szőtt elképze­
lését. 3 2 Korántsem vagyok arról meggyőződve, hogy a modern művészetek alaku­
lástörténete Patrícia Waugh fogalmai szerint igazolható. Ha jól sejtem, a szerző állí­
tásával szemben a posztmodernnek nevezett regények éppenséggel cáfolják az 
autonóm mű fogalmát, s így véleményem szerint a reflexivitás önmagában nem 
elégséges alap a késő romantikus regény, a kora modern és a posztmodern közöt­
ti párhuzam megvonásához. 
Hasonlóképpen aggályosnak vélem, ha a szövegközöttiséget a mise en abyme 
eljárásai közé soroljuk, s ez utóbbit kiterjesztjük a játék, a humor, a paródia, az iró­
nia és a groteszk formáira. Köztudomású, hogy a mise en abyme kifejezést Gide 
használja elsőként naplójának egyik 1893-as bejegyzésében. 3 3 Gide leírása szerint a 
mise en abyme a címerpajzskészítéshez hasonlítható írói eljárás, amely a mű tár­
gyát a szereplők viszonylataiban is megjeleníti, hasonlóképpen, mint ahogy a cí­
merpajzsba mélyeszteti kisebb címer készül. A vizuális médiumhoz kötődő mise 
en abyme fogalmától a szakirodalom messzire távolodott. 3 4 Ugyanakkor Gide sok­
rétű meghatározása éppen a performativitás távlatából vált újraolvasásra érdemes­
sé. Gide szemléletes példája a képírót megörökítő kép, a festett jelenet színterét 
visszatükröző dombom tükör Velázquez Las Meninas című festményén az elbeszé­
lés nyelvi közegébe áthelyezve értelmezhető olyan poétikai eljárásként, amely 
színre viszi az alkotás létrehozásának performatív mozzanatát. 
Kézenfekvő, hogy a szövegben az elbeszélés történetére vonatkozóan számos 
reflexív elem fordulhat elő, anélkül, hogy öntükröző alakzattá válna. Véleményem 
szerint a mise en abyme teatralitásként is jószerivel csak figuratív képek esetében 
értelmezhető. Másfelől Mieke Bal Reading Rembrandt című könyvének befoga­
dás-központú fejtegetéseihez kapcsolódva azt gondolom, hogy az öntükrözé: 
(self-reflection) olvasási alakzatnak tekinthető. 3 5 Ugyanakkor az olvasás eseményé­
ben létrejövő képződménynek a körülhatárolására, s megragadására a tükör fogal­
mának használata csakis kiterjedt jelentésben indokolható, mert véleményem sze­
rint a műalkotás aligha jeleníthet meg képi vagy nyelvi alakzat ismétlése révén 
szerteágazó, összetett olvasói műveleteket saját képmásaként. E megfontolásokat 
mérlegelve az „öntükröző forma" helyett szerencsésebbnek vélném az „önérteime­
ző alakzat" megnevezést. Öntükrözés és önértelmezés között a különbség nem­
csak fokozati, mint ahogy Je rome Klinkowitz véli, hanem lényegi, tehát elméleti 
jelentőséggel bír. 3 6 Az öntükrözés különféle eseteit, bármi legyen is az, így
 a meta-
fikciót, a metalepszist, az önmagába forduló (introverted), az öntudatos (self-cons-
cius), az önnemző (self-begetting) regényt a mise en abyme elvét követő olvasás-
mód képes egységes folyamatba ágyazva megjeleníteni, mivel az alakzat önmagá­
ban nem, csakis valamely értelmezés függvényében létezhet. A figura észlelése 
többszöri olvasást feltételez, a jelentő hasonlóságának felismerése alapján az alak­
zat összetartozó elemeinek többirányú összekapcsolását, egyre táguló szövegtér­
ben. Olvasásmódként közelítem meg a mise en abyme jelenségét. 
Véleményem szerint olvasói műveletek elemzéséből kiindulva lehet választ 
adni az alakzat önreflexiós szerkezetére vonatkozó kérdésre, amelyet Dállenbach 
és Genette nyomán Mieke Bal narratológiája is az alaktan horizontján belül ma­
radva vet fel, amennyiben a megjelenés alapján kísérli meg azonosítani a mise en 
abyme figuráját. Látnivaló, hogy a narratológia alaktani beágyazottsága erőteljesen 
megmutatkozik a mise en abyme szakirodalmában. Többek között a szövegszintek 
elkülönítésében, az alakzat megjelenési módjainak rendszerezésében, az elsődle­
ges és az erre mintegy rárakodó másodlagos jelentések összegző olvasatában. Sok 
tekintetben félrevezető a tükör kínálta értelmezési keret a mise en abyme jelensé­
gének megközelí téséhez. 3 7 
A regény performatív lehetőségeinek mérlegelésekor az öntükrözés mediális 
vonatkozását kell szóba hozni, amellyel kapcsolatban számos kérdést lehetne fel­
vetni, azonban itt nem lehet cél a művészeti közegek összehasonlításában rejlő fel­
ismerések teljes kiaknázása. A különböző médiumok közötti határok átlépése ko­
rántsem magától értetődő, sőt az átmenetek megvalósulásának sikere alighanem 
kérdéses. Joggal lehet kölcsönhatást feltételezni a képzőművészet, s az irodalom 
között a 20. század első felében. Az értelmező azonban helyesen teszi, ha elsősor­
ban a szó és a kép közötti jelentésátvitel lehetőségének korlátait mérlegeli. Az 
Édes Anna képleírásai a későbbiekben értelmezést kívánnak, ám hiba volna lebe­
csülni a különböző hordozó közegek különbségét. Az anyagszerű feltételek eltéré­
seinek vizsgálata ugyanakkor fontos belátásokkal szolgálhat a mise en abyme to­
vábbi kutatásában. 
Köztudomású, hogy a mise en abyme alakzatával összefüggő kérdéseket tár­
gyaló szakirodalomban nemcsak a narratológiai indítású francia hagyomány van 
jelen, de a hermeneutika és a dekonstrukció értelmezői távlata is megkerülhetet­
lennek számít. A szépirodalom önmegjelenítésének különösen a nyelvelméleti vo­
natkozásai, másfelől az öntükrözés egyéb alakzatai állnak a „retorikai olvasás" ér­
deklődésének előterében. 3 8 Hogyan képes a nyelv önmagára, saját működésmód­
jára reflektálni szépirodalmi alkotásban? Vajon miként viszonyul egymáshoz a 
nyelv utaló illetve önmagára visszamutató szerepe? Minden elbeszélés önreflexív-
nek tekinthető, mely az elbeszélés módozatát valamiként az elbeszélés tárgyává 
teszi? A nyelvi jelölőnek az önmagára vonatkozása egyszersmind elégséges feltéte­
le volna az önreflexivitásnak? A mise en abyme je lenségéhez kapcsolható nyelvel­
méleti kérdések futó érintése is sejteti, mennyire szövevényes kérdés a nyelv ön-
megjelenítő képességének megragadása történetmondásos művek esetében. Az 
önmagához már mindig is viszonyuló nyelv eszméje elsősorban a német elméleti 
hagyomány szemhatárán, közelebbről a nyelvet energiaként felfogó Humboldt és 
az önmagával törődő nyelthez közelítő Heidegger írásainak a segítségével jelenít­
hető meg, de ebben a műértelmezésben ez már nem lehet célunk. 
Az elbeszélés előadása - az előadás elbeszélése 
Véleményem szerint az elbeszélés előadása végső soron a művészi önértelmezés új 
lehetőségeként is megközelíthető. Az elbeszélő hangok tolmácsolása, s magának 
az elbeszélésnek a színrevitele, „az előadás előadása" megnyitja a szöveg terét. A 
közvetítettség megsokszorozódásával átmeneti képződmények jönnek létre. A ref­
lektált forma a közvetítő közegek közötti határátlépések lezárhatatlan játékára irá­
nyítják a figyelmet. Az egymással szembefordított tükrök a végtelenbe vezetik a te­
kintetet, a mélység látszatát kínálják, s képzetes terekbe helyezik át a szemlélőt. A 
megsokszorozódó látvány, a csalóka visszfény, a káprázat a művészet önértelme­
zésének a visszatérő je lképe Kosztolányi írásművészetében. A szereplői, s az elbe­
szélői megnyilatkozásokat előadássá alakító hangok és nézőpontok a közvetített­
ség reflektált alakzatait hozzák létre, nem utolsó sorban a közvetítő látószög, s a 
beszédmód változásának következtében. Az olvasó a távlatmozgásokat, s hang­
nemváltásokat reflektált elbeszélésként érzékeli, mivel a narratív forma határainak 
az átlépésére irányulnak, s a történet „elmondhatatlanságát" sugalmazzák, helye­
sebben szólva a puszta elmondás erőtlenségét, s így fokozzák a feszültséget, ame­
lyet a magyarázatok elégtelensége vált ki a gyilkosság okainak értelmezőjében. Az 
irónia és a részvét együtthangzása, s a gyakori modalitásváltások a szöveg legki­
sebb egységéig áthatják a regényt. Változik az esztétikai távolság az idéző és az 
idézett, a megjelenítő és mégjelenített hangok között, s a távlatmozgás ugyancsak 
dinamizálja az elbeszélés ritmusát. 
Az elbeszélés és az előadás közötti határok átlépése a művészet önértelmezé­
sének részeként fogható fel Kosztolányi írásművészetében, s tágabb összefüggés­
rendbe helyezhető. A két háború közötti magyar és európai regényirodalom egyik 
központi kérdése volt a nyelv kifejezési lehetőségeinek megújíthatósága. Szegecly-
Maszák Mihály beszélt arról, hogy két szélsőséges törekvés érvényesült a kor 
elbeszélő művészetében: az egyik a nyelv felmagasztalása, míg a másik a nyelv 
szétrombolása jegyében alakította írásmódját. 3 9 A magam részéről a regénnyelv 
megújításának a lehetőségei között tartanám számon a narratív előadási, az elbe­
szélés előadását, s az előadás elbeszélését. 
Néhány alapelv megfogalmazása szükséges az előadás és az elbeszélés közötti 
határok átlépésével kapcsolatban. Nem létezik történet az elbeszélés előtt. A törté­
net nem lehet azonos önmagával, mert csakis elmondásban létezik. A regény nem 
ismer változatlan ismétlődést, csakis iterabilitást. A történet az alakító beszédben, s 
a beszéd „alakításában" jön létre, ezért létezési módjához hozzátartozik a narratív 
előadás, amely újrajátszható, de mindig másként, megismételni kétszer ugyanúgy 
lehetetlen. 
Képes-e az elbeszélés megjelenítem a szereplők látásmódját, beszédét és csele­
kedeteit? Az élőszóban elhangoltak elbeszélésének az előadása felidézheti a sze­
replő közvetlen jelenlétének a képzetét. A jelenvalólét azonban ekkor is pusztán 
érzékcsalódás, a közvetítettség ugyanis meghaladhatatlannak látszik, s erre éppen 
a szereplő elbeszélésének az előadása irányítja rá a figyelmet. A közvetlenség lát­
szatai megnyilvánító művészi tapasztalat segít tehát hozzá annak belátásához 
ho gy a közvetítettség megkerülhetetlen, s csakis ebben az összefüggésben lehet vá­
laszt adni a „valódi" adottságok mibenlétének kérdésére. A regény kiaknázza az el­
beszélés közvetítettségében rejlő lehetőségeket, s ennek köszönhetően többféle 
értelmezés számára kínál kapcsolódási felületet. 
A narratív előadás alkalmazása a művészi önértelmezés kérdéseivel függ 
össze. Történet nem létezik elbeszélésen kívül, az elbeszélés viszont, önmagában 
nem, csakis egy másik elbeszélés előadásában jelenhet meg. Az elbeszélés előa­
dása nem pusztán az elbeszélés új lehetőségeinek a kutatását jelenti, mely az író 
örök feladatainak körébe tartozik, különösen a modernség korában, de joggal fel­
tételezhető, hogy megjelenése a művészet bölcseleti kérdéseinek tágasabb mező­
jében értelmezhető szemléleti változásokkal függ össze. 
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